三个儿子分走500万，我拨打女儿电话，她却让我找哥哥们拿钱

病床上方的日光灯管低沉地嗡嗡作响，仿佛有虫子在我脑海中飞舞。我瞪着天花板上那道细长的裂缝，从这侧一直望到另一侧。刚一结束的，三个儿子就将我送进了医院，因分了那笔500万的拆迁款。急诊的走廊人满为患，左边的老头正在打呼噜，而右边则是刚刚呕吐过的人，消毒水的味道交织着尿骚味，钻入我的鼻腔。尽头的钟指向凌晨两点，显得格外沉寂。我终于决定拨打女儿郭玉兰的电话，然而电话接通后，她却直接说：“妈，这家养老院不错，叫哥哥们来一起交钱吧。”我手一松，手机从我手中滑落，重重摔在被子上，屏幕亮了又暗。我张嘴想回应，喉咙却像被棉花堵住一般，发不出任何声音。

分钱那天，堂屋里坐满了人。三个儿子一人占据一把椅子，而三个儿媳则挤坐在长条凳上。村委会的人刚一走，屋子里便喧闹不已。广福开口：“妈，我是老大，照老规矩我得先选。”学兵猛地把茶杯一摔：“你老大，你怎么不把妈接回家住几天？”石头立刻站起来：“分钱就分钱，没必要提养老的事。”三兄弟你一言我一句，屋内像是炸开了锅。我坐在主位，一手紧握存折，心里却沉甸甸的。500万，听到这个数字，我觉得不可思议。我们的老土房，墙皮剥落，雨天漏得满地脚印，拆迁办来过几次，最终带来那张银行卡，里面竟然躺着500万。如何分配这笔钱我早有思虑，但广福在电话里一问：“妈，钱到账了吗？”我回答是，他便说：“那我明天回一趟。”晚上，我从抽屉里拿出老伴的照片，摆在桌上，心中自言自语：“老头子，孩子们都长大了，我得好好安排一下了。”照片里他默默地注视着我，未曾开口。

钱分配的那天，天空阴霾。我早早起床，打扫了堂屋，准备好了茶水。对于女儿玉兰的事情，我考虑了几天，最终没敢打电话给她。女儿嫁出去要自立，这道理我心中清楚。她的丈夫王正德为人老实，家境也不富裕，我不能强迫她回来争夺这笔拆迁钱。广福和他的妻子早早到场。赵桂香进门后笑着喊“妈”，但眼神却在四处打量似乎想看有没有值钱的东西。学兵一个人进来，声称他的妻子身体不适，无法到场。而石头则是最后一个到的，丽娟跟在他身后，穿着新买的红大衣，夸我家收拾得利索。我了解她言下之意，房子不久便要被拆除，这种收拾算什么好。于是我清了清喉咙，拿出银行卡：“这就是500万，三人各得150万，剩下的50万我留着养老。”一瞬间静寂无声。学兵打破了沉默：“妈，您一个人留50万干嘛？不如和我们住，一切都在我们家。”广福也附和：“是啊，留个十万八万就行，剩下的分了吧。”石头则默默盯着那张卡，丽娟 nudged him，终究还是说：“妈，干脆尽快把钱分了，免得发生意外。”

我努力想辩驳这个50万是我老年生活的保障，然而话语尽在喉中难以出口。面对儿媳，我不愿多言。赵桂香突然插嘴：“妈，我们家都不宽裕，广福的货车该换了，孙子的学费缺一大截。”这种话一说开，其他儿媳也纷纷开始抱怨，堂屋里顿时充满了紧张的气氛。我感觉脑海嗡嗡作响，三兄弟与三嫂的目光齐齐注视着我，似乎要将我彻底吞噬。茶几上的饮水早已凉透，没有人愿意再去续杯。最终，我决定：“每人160万，我留20万。”话音一落，我注意到学兵嘴角微微动了一下，似乎是笑。而丽娟却说道：“这钱不如存到户头里妥当些。”我抬眼看她，坚定道：“这些安排我心中自有主张，明天再一起去银行。”送走他们时，天色已经暗沉下来。我独坐在堂屋里，手中紧握着那张银行卡，心里却感觉空落落的，似乎少了些什么。后来我才明白，那少了的人正是玉兰。

搬进广福家后，我很快明白了一个道理：儿子的家，再如何照顾，终究不是我的家。广福在城郊买了三居室，装修得明亮舒适。进门时，赵桂香热情地让我住进次卧，还特意铺上了新被褥。吃饭时，她不停地往我碗里加菜：“妈，您多吃点，看上去瘦了。”心里一阵暖意，我也开始相信大儿子家是个不错的选择。但第五天，局面却发生了变化。赵桂香在厨房里大吵大闹，锅碗瓢盆碰撞声响，嘟囔着：“做这么多菜，谁知道能吃多少，剩下只会浪费。”